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Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real.
BERNARDO SOARES / FERNANDO PESSOA
A representação não é mais, hoje, um paradigma epistemológico
ou literário dominante; uma cultura pós-moderna desloca a centralidade
do medium linguagem e nos liberta, enfim, da representação como sua
função inevitável1. Este trabalho marcha no sentido contrário,
constituindo a categoria da representação como o seu eixo. Não se trata
de ressuscitar o morto, mas de repensar a questão, em termos estéticos:
a “representação da realidade” no discurso ficcional literário, sim, sem
concebê-la, todavia, como expressão reflexológica do que já é. E, ainda,
como desconstrução de aspectos do desconstrucionismo: “representação
da realidade”, sim, como meio de retorno às “coisas” e à função social
da literatura na cultura brasileira contemporânea.
Esclareçamo-nos melhor, recorrendo mais uma vez ao ensaio
citado de Grumbecht. Aí, ele nos lembra que as estéticas das vanguardas
históricas desembocaram num “beco sem saída”. Gestos outrora radicais
perderam seu potencial de provocação. Dito de modo mais pragmático:
não chocam mais a burguesia. O autor detecta, por outro lado, a
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emergência de uma nova variedade de literatura, cuja origem, grosso
modo, ele situa nas “margens” do capitalismo (Gabriel García Márquez
é um nome relevante nesse contexto). Trata-se de uma literatura que
não compartilha a desolação vanguardista “centrada na forma”. Do ponto
de vista de uma genealogia das formas literárias, essa nova variedade
remete menos ao Finnegans wake ou aos manifestos modernistas do
que aos primeiros poemas e aos cuentos de Borges.
Gumbrecht observa que García Márquez, em particular, sempre
fez questão de enfatizar a “base realista” de seus romances e novelas,
convencionalmente conceituados, não obstante isso, como “literatura
fantástica”. Não se fala aqui de um fenômeno isolado, muito ao contrário:
praticamente a totalidade da produção literária contemporânea (ou do
presente pós-moderno, como prefere o autor) segue uma linha “realista”;
fato que parece apontar decisivamente para a fórmula da “recuperação
da função de representação”.
Dir-se-ia que, em princípio, uma “influência salutar” vinda das
“margens” teria guiado a literatura ocidental de volta ao “porto seguro”
da representação e da Welthaltigkeit. Grande alívio, por conseguinte,
para os conservadores de todos os países!, homens e mulheres que podem
voltar a dormir sossegados, enfim, nas décadas finais de um século
abalado por sucessivos surtos de “degeneração artística”2.
Esse novo realismo literário, todavia, não deixa de comportar uma
natureza específica, que o distingue dos modelos anteriores da tradição:
“os textos literários escritos atualmente voltaram a apresentar ‘mundos’
a seus leitores. Mas, diferentemente do Realismo do século XIX, eles
não estão obcecados com a preocupação de dignificar estes mundos
literários pela insistência sobre o seu status de representações”3.
Gumbrecht lembra, por exemplo, que a Macondo representada em Cem
anos de solidão não tem nada a ver com formas especificamente
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Umberto Eco, não descreve adequadamente o mundo medieval do
aprendizado. Esses textos, segundo Gumbrecht, não podem ser medidos
em relação a possíveis referentes; em última análise, eles sequer propõem
ou reivindicam para si fidelidade a quaisquer referentes preexistentes.
O que teria provocado a emergência dessa nova variedade de
literatura? Por que o resgate, para falar com o crítico, das funções da
“representação do mundo” e da “fundação de sentido” na literatura?
Gumbrecht não nos esclarece nada a esse respeito. Em seu ensaio, ele
se limita a constatar que o resgate atual dessas funções vem
acompanhado de uma reconquista do público leitor. Devemos cogitar,
por nossa conta, numa motivação econômica para o fenômeno?
É preciso observar, por justiça, que ao nosso autor não importa
formular uma questão dessa ordem. E isso porque, a despeito das
particularidades da nova safra literária, muito bem apontadas por ele,
sua conclusão é a de que representação e Welthaltigkeit não voltaram a
ser um “paradigma epistemológico ou literário dominante”. A língua,
observa, não pode mesmo deixar de representar. Ao contrário dos
recursos de expressão pictóricos, que podem, materializados,
eventualmente se sustentar por si mesmos, independentemente da função
de representação, o material lingüístico não pode evitar efeitos de
Welthaltigkeit – “efeitos de referencialidade”. As utilizações
vanguardistas da língua objetivando eliminar a sua função representativa
nada mais são que experiências com esse material. Experiências, por
sua vez, que tendem a ser contornadas pelos leitores, pois a dificuldade
de aceitar uma apresentação das palavras “tal como são” é imperiosa;
daí o retorno, também via recepção, da função representativa da
literatura.
A representação literária continuaria na ordem do dia, portanto,
6Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
por ser mesmo inevitável! Considerado o cenário artístico atual nas
suas múltiplas e diversas formas de manifestação (incluídos aí,
evidentemente, os novos meios tecnológicos de comunicação de massa,
com os quais os textos impressos parecem “incapazes de concorrer”)
podemos deduzir – sempre segundo Gumbrecht – que os desejos do
público hodierno estão muito mais voltados para a “intensidade”, a
“presença” e a “percepção” do que para a “representação” e a
“experiência” em suas modalidades tradicionais.
“Desreferencialização” é a palavra-chave proposta para
caracterizar o momento cultural em que nos encontramos: “Isso significa
que, conforme o paradigma já descrito de ‘variação sem originais’,
distinções como aquelas entre representação e referente, superfície e
profundidade, materialidade e sentido, percepção e experiência perdem
sua pertinência”4. As sociedades ocidentais encontram-se de tal forma
dessensibilizadas com relação a essas distinções, que as transgressões
artísticas perderam muito de sua eficácia – tendo-se em vista que a
ficção trabalha justamente com elas, operando uma “suspensão
consciente e temporária” dos binarismos do tipo “real/irreal” e
“verdadeiro/falso”. Dada a “desreferencialização”, é lícito supor que
uma provocação artística de fato conseqüente só pode advir de “efeitos
especiais”, cuja intensidade a literatura está muito distante, certamente,
de conseguir suscitar com êxito5.
Insistimos até agora com as posições de Gumbrecht porque elas
nos parecem indicar, mesmo por serem formuladas com indubitável
brilhantismo, os impasses, as perplexidades e a crise de legitimidade
que caracterizam os estudos literários em nossos dias. É de supor, nessa
bitola que mais e mais se estreita, que naquele “beco sem saída” em que
desembocou a estética da vanguarda histórica desembocou também, et
por cause, os estudos literários. Afinal, notemos que a possibilidade de
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ocidental não está fora do escopo de cogitações de Hans Ulrich
Gumbrecht. Depois do “fim da história”, “fim do socialismo”, “fim das
utopias” etc., ainda outro “fim” para o fim do século XX.
Ora, mantido o paradigma de “desreferencialização” da
experiência cultural contemporânea mantém-se, igualmente, o
esvaziamento da função social da literatura. Como concebê-la, enquanto
“transgressão de limites” (em relação a seus sistemas preexistentes de
referência), quando a oposição entre fictício e real é minimizada ou
mesmo abolida? Identificadas as duas instâncias, o “beco sem saída” é
instaurado em ato: a literatura chega ao seu “fim histórico”. E na
qualidade de entretenimento e bobagem, a literatura é, decerto, incapaz
de “concorrer” com os novos mass media e, nessa linha, tende a perder
qualquer necessidade social no espaço da cultura.
Uma reflexão crítica que resista à “desreferencialização” é
condição sine qua non, cremos, para que se possa pensar a criticidade
(quando houver) do discurso ficcional literário em relação a seus objetos.
Para tanto, é preciso recuperar urgentemente, contra a ideologia pós-
moderna, a idéia de que existem “determinações materiais necessárias
da vida social”6. Trata-se de reverter, segundo Chaui, a conversão da
atividade racional naquilo que os pós-modernistas constituem
teoricamente como narrativas: “Então tudo são narrativas, são textos
com intertextos, sobretextos e contextos dos textos textualizados na
contextualização textualizante do textuado e por aí vai. Aquilo que a
razão sempre considerou como as esferas ou ordens de realidade e as
relações entre essas esferas e ordens de realidade agora não passariam
de ‘narrativas’ (...) E nós sabemos o que a nossa palavra ‘narração’
quer dizer: na origem, ela era ‘mito’. Mito é narração. Então as diferentes
esferas da realidade são mitos, que a gente não sabe de onde vêm nem
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para onde vão, tornando a superfície social lisa e indiferenciada e a
história um escoamento desprovido de qualquer finalidade”7. A
indagação filosófica deve refutar a dissolução total da materialidade do
mundo no tecido de signos da narrativa e retomar questões prementes,
quais sejam, as relações econômicas, as relações sociais e intersubjetivas,
as relações de poder e as determinações históricas da cultura.
Marilena Chaui coloca o dedo na ferida ao explicitar a “mescla
de niilismo e de resignação insatisfeita” em que se converteu o trabalho
intelectual no tempo presente, incapaz, ao que tudo indica, de articular
uma crítica consistente à barbárie neoliberal que hoje se expande em
nível planetário, e a passo de gazela8. Ao que nos compete mais
especificamente, cabe destacar sua crítica ao que poderíamos aqui
denominar o “sem-saída do texto”. Crítica essa de importância para os
estudos literários. De fato, após a conseqüente aventura
desconstrucionista é chegada a hora de repensar as relações da literatura
com as coisas, de modo que se possa, então, desaprisionar a escritura
da escritura – a remissão infinita do texto a outros textos. Num ensaio
de 1991, Paulo Arantes já identificava o cerne do problema em passagem
de muita ironia: “ não se pode anular o mundo numa obra de vanguarda
e aposentar-se pela Previdência Social”9.
Não seria talvez exagerado dizer-se que paira no ar um desejo –
uma necessidade social – de “retorno” crítico ao real, manifestado tanto
em certos textos filosóficos, noutros de crítica literária e na própria
literatura. É preciso fazê-lo, porém, sem recair nas velhas concepções
substancialistas da realidade, mobilizadas, em geral, no que se refere à
literatura, para corrigir-lhe os “desvios” abusivos de seus campos de
referência preexistentes.
A literatura não consiste no resgate lingüístico de uma verdade
preformada nas coisas e nas relações sociais. Ela também não é a
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Em última instância, tais concepções repousam sobre o ocultamento do
caráter produtivo da linguagem, a denegação da não transparência das
palavras face as coisas a que se referem. Não se trata, decerto, de uma
produção a partir do “nada”; mas não se trata, igualmente, de
reconhecimento servil do elemento prévio.
Já se observou uma vez que a linguagem criou o homem, mais
que o homem à linguagem. De fato, trata-se de um recurso demasiado
humano para ser compreendido em termos de “transparência” e
“reconhecimento”. Cabe substituí-los por “opacidade” e “produção de
conhecimento”. O homem, ou, o “formador da linguagem”, como o
denomina Nietzsche, nunca capta a “coisa em si”, mas tão-somente “as
relações das coisas aos homens”, “a metamorfose do mundo em
homem”, “um entendimento do mundo como uma coisa à semelhança
do homem”10. A linguagem, podemos concluir, não substitui meramente
as coisas ao dizê-las em sua ausência; entre as palavras e as coisas
medeia, sempre, o “homem”, não o homem-substância, mas sim o
homem-história, o formador formado pela linguagem e pela cultura no
transcurso do tempo.
A ênfase no caráter produtivo da linguagem tem, aqui, um
propósito estratégico. Ela deve cumprir a função teórica de atrelar o
necessário “retorno” à realidade, de que falávamos, a um cuidado
constante com as mediações que a “representação da realidade” impõe.
Aprendemos, entre outros, com Foucault, que não existe um sistema de
representação de valor neutro, capaz de dizer o “ser mesmo” do que é
representado11. A ordem intrínseca ao discurso12, ao invés, diz ao homem
que ele não pode dizer tudo: a representação que realiza, justamente
por não ser ilimitada, reprime a área da experiência a que condena ao
silêncio. A compreensão do discurso como uma violência imposta às
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coisas nos alerta, enfim, de que a realidade não deve ser captada de um
único ponto de vista. A apreensão crítica da realidade precisa ser exercida
como um momento mesmo de re-flexão, vale dizer, deve dobrar-se sobre
si mesma a fim de não esquecer o próprio esforço de conceitualização;
manter viva a consciência do descompasso entre a coisa e o pensamento
da coisa (em vez, como é de hábito, de tentar eliminá-la) como antídoto
mesmo à dissolução do objeto nas determinações categoriais que lhe
são impostas de um ponto de vista a ele externo e, tantas vezes,
arbitrariamente: o conceito do objeto nunca é o objeto13.
Certamente não se há de buscar, por assim dizer, a verdadeira
face da coisa aquém da representação. A conceituação tradicional de
verdade, adaequatio rei et intellectus (adequação da inteligência à coisa),
foi definitivamente abalada na cultura ocidental desde o pensamento
radical de Nietzsche até o questionamento heideggeriano da primazia
do conhecimento teórico em Ser e tempo (1927)14. Certos
desdobramentos da lingüística, por outro lado, chamam a atenção para
a interpretação como um fator decisivo para a decodificação do signo;
ora, sendo o movimento da interpretação sabidamente infinito, e mais,
sujeito às idiossincrasias e conhecimentos do intérprete, a “origem” do
signo lingüístico, bem como o seu “sentido último” são na verdade
inalcançáveis, podendo tão-somente ser sugeridos e não afirmados.
Derrida diria suplementados; o acrescentar de uma origem ou uma
significação para aplacar o “desejo de centro” e deter, assim, numa
configuração que se pretenderia “final”, a dispersão aleatória dos sentidos
no jogo infinito e sempre renovável de substituições semânticas no
campo – esse sim finito – da linguagem15. Estamos de acordo com a
posição derridiana no que diz respeito às “certezas desaparecidas” e à
necessidade de repensar a própria demanda humana por sentidos.
Demanda que, tantas vezes na história ocidental, reverteu numa violência
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sem limites contra toda forma de alteridade (observemos tratar-se de
posição que em muitos pontos coincide com a de Michel Foucault, a de
Wolfgang Iser e, em certos aspectos, também com a de Walter
Benjamin)16. Nessa perspectiva, darmo-nos conta, afinal, do “sem-fundo
da ação e da representação – o umbigo opaco da mímesis (ato de
representar)”17, “sem-fundo” que perpassa o próprio discurso racional,
encará-lo sem a “nostalgia” de praxe pode significar um passo importante
para desenharmos, hoje, uma nova figura da razão, que reúna o que a
civilização repressiva tornou antagônicos: a sensibilidade e o
Entendimento.
É mérito da literatura moderna o chamar a atenção para esse “sem-
fundo” radical, para o atropelo recíproco de representações concorrentes
ou contraditórias, para o fato de um mesmo fenômeno ser passível de
múltiplas e diversas representações no espaço da cultura... Não seria
talvez exagerado propor que a literatura moderna produziu uma nova –
uma quarta – “ferida narcisista” na cultura ocidental (depois de
Copérnico, Darwin e Freud) ao implodir a “certeza tranqüilizadora” da
existência de um fundo estável no jogo da linguagem proposto aos
leitores. No entanto, é na esteira das certezas assim perdidas que
bruxuleia, como já se observou inúmeras vezes, a esperança de um
redimensionamento da razão. Esperança viva de que a razão aprenda,
hoje, mais uma vez, com a literatura e com as artes, que é sempre possível
ser racional e criticar a “razão universal burguês-iluminista” que ontem,
como agora, produz os seus perdedores em massa.
Essa aprendizagem (supondo-a concretizável no tempo presente)
pode se servir de uma revisão de certos pressupostos da desconstrução.
Em última instância, é preciso seguir-lhe a lição e questionar, com o
perdão da palavra, a “origem” da teoria: desconstruir a desconstrução
derridiana ao menos num ponto, qual seja, a concepção do texto como
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uma remissão en abîme a outros textos e a conseqüente perda da
materialidade do mundo (e de sua importância para o texto). Estamos
de acordo que todo texto é uma reescritura de outros textos, que toda
ficção contém em si diversas outras ficções. E, como já o salientamos,
consideramos a crítica derridiana às ideologias da totalização de
importância capital para um redimensionamento da racionalidade do
pensamento contemporâneo. Estamos em franco desacordo, no entanto,
com a idéia de que “na ausência de centro ou de origem, tudo se torna
discurso”18, pelos motivos já alegados.
Para amarrar um pouco os pontos do que temos exposto: a
desconstrução não se mostra uma teoria eficaz para dar conta do
paradigma epistemológico da “desreferencialização” da experiência
contemporânea. Frisemos mais uma vez: mantida a
“desreferencialização” torna-se impossível, no limite, articular uma
crítica consistente seja à literatura, seja à realidade, na medida em que
distinções até há pouco fundamentais, por exemplo, entre ficção e
realidade, representação e referente, etc., tendem a ser suprimidas ou
excessivamente minimizadas. É plenamente possível (e, a nosso ver,
indispensável) manter tais distinções, sem recorrer a procedimentos de
substancialização do mundo. De fato, confundi-lo com uma substância
estável, um “núcleo duro” a-histórico ou transhistórico, em torno do
qual tudo o mais gira com maior ou menor distanciamento de verdade,
resulta sempre numa apreensão das ficções como embuste contido na
realidade, passível de ser reprimido.
Michel Foucault, a nosso ver um tanto apressadamente, celebrou
em As palavras e as coisas, “o esfacelamento do homem no riso e o
retorno das máscaras”19, anunciado outrora pelo pensamento de
Nietzsche e concretizado na modernidade pelas intervenções
desconstrucionistas e pelas diversas vanguardas no campo das artes.
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Nesse seu livro ambicioso, cujo tema não é senão a “representação em
si”, como bem notou Hayden White20, Foucault vislumbra uma
“melhoria” histórica no que se refere ao constrangimento secular da
linguagem dentro da tarefa da representação. Ela consiste na
dessacralização da palavra, isto é, no seu retorno à ordem das coisas,
onde doravante deverá ocupar o lugar de uma coisa entre muitas outras.
Dessacralizar a palavra significa, pois, renunciar a estabelecer relações
hierárquicas na ordem das coisas, renunciar à representação enquanto
ordenamento repressivo das coisas do mundo.
Ao leitor de hoje (As palavras e as coisas é de 1966), que
acompanha os desdobramentos socioculturais que têm marcado,
sobretudo, as décadas de 1980-90, o prognóstico de Michel Foucault
parecerá totalmente frustrado. Malgrado a desrealização do real na
cultura pós-moderna (retorno das máscaras?), a “nova ordem” que o
“sujeito-automático” do capital impõe ao mundo é por excelência
hierarquizadora21. Não pretendemos, obviamente, afirmar que a estrutura
econômica determinou, por si mesma, as promessas de uma
superestrutura em vias de liberação. Marxistas... críticos do marxismo
já demonstraram que há sempre uma defasagem entre a base econômica
e a superestrutura (a primeira sempre se modifica mais lentamente que
a segunda; o caso do Brasil, aliás, é exemplar nesse sentido) e que, por
outro lado, no interior mesmo da cultura, os agentes sociais não
coincidem (ainda são um pouco melhores...) do que os seus respectivos
modelos midiáticos22. A base econômica não determina, de modo
unívoco, a produção artística; no entanto, é óbvio que ela a influencia
de alguma maneira. Em outras palavras, a produção de novas formas
artísticas também depende do que se passa na práxis social,
historicamente determinada.
O retorno da “função da representação” não responderia, portanto,
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a motivações histórico-culturais surgidas muito recentemente? Em outras
palavras, o novo “realismo” não é uma reação, em si, à desrealização
da experiência contemporânea promovida pelos progressos recentes do
capital e referendada pelos novos meios de comunicação de massa?
O surgimento de novos meios de “reprodutibilidade técnica” ou,
como é o caso dos computadores, de produção de “realidades virtuais”,
alteram o modo de existência das sociedades, a mentalidade coletiva e
a própria percepção humana. Ao contrário do que supõe o senso comum,
o computador (para ficarmos com um exemplo contundente) não é
meramente mais uma “máquina” à disposição do homem: ao
revolucionar a práxis, ele não deixa, por conseguinte, de modificar nossa
relação com nosso corpo, com nossa consciência individual e nossas
relações com os outros. Um novo meio de comunicação de massa, como
bem sugere o título do livro de Gumbrecht, implica a “modernização
dos sentidos”; mudanças fundamentais da constituição do espaço / tempo
e do que se entende por “subjetividade” conduzem, sem dúvida, a um
redimensionamento profundo da cultura.
Retornemos agora às relações aludidas entre estrutura e
superestrutura por uma pista sugerida por Adorno. Trata-se,
precisamente, de estender uma observação sua à época presente: assim
como o momento anti-realista do “novo romance” (Proust, Joyce, Kafka,
o romance do Expressionismo alemão) era, ele próprio, produzido pelo
seu “objeto real – por uma sociedade em que os homens estão separados
uns dos outros e de si mesmos”23, também o momento realista do
romance do presente pós-moderno é produzido pelo seu objeto real
(Entendamo-nos: o objeto real não é, aqui, a causa de que o romance
“realista” é o único efeito possível. A mesma causa social poderia
suscitar efeitos discursivos diversos entre si. Apenas queremos afirmar,
portanto, a historicidade do texto literário: a história não pressiona o
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texto “de fora”, já que o próprio texto é história, um produto imerso na
história de que participa. Colocar o texto “em situação” significa
reconhecer a precariedade de sua autonomia – por mais que frisemos a
componente “linguagem”, o texto é rigorosamente impensável
desvinculado da materialidade do mundo – situá-lo, enfim, é
indispensável para que venham à tona os pressupostos de sua
historicidade e o “recado do escritor”)24.
O romance é a forma narrativa mais próxima de uma mímesis da
realidade cotidiana, considerada nos seus aspectos socioeconômicos.
Essa característica o torna o objeto literário mais apropriado para a
análise da questão da representação, conforme temos tentado esboçá-
la. Com efeito, nossa proposta de resistência à “desreferencialização”
não é aqui enunciada arbitrariamente, como uma hipótese teórica
abstrata, mas nasce de nossa observação de determinadas vertentes do
romance brasileiro contemporâneo. Se é correto dizer-se que boa parte
da literatura dos anos 1980-90 embarcou na canoa do comodismo
estético, da falta de inquietação formal e da busca de “efeitos especiais”
à maneira da televisão e do cinema comercial (de fato, quem o negaria?)
seria incorreto e injusto, por outro lado, supor que não existam mais
exemplos concretos de resistência à corrente predominante – à
banalização do “jogo da linguagem” proposto aos leitores.
O recorte temporal proposto, os anos 1980-90, é motivado pela
consciência de que transformações profundas no âmbito cultural
alteraram os padrões coletivos de recepção da literatura. A incidência
de novas tecnologias nos processos produtivos (vide o produto
“desemprego estrutural”), sem precedentes na história do Ocidente, bem
como o incremento, que acompanha aquela incidência, da difusão de
informação imagética, terminaram por engendrar uma sociedade de
consumo sui generis, cujas características principais foram se
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consolidando ao longo das duas décadas finais do século. A literatura,
como não poderia deixar de ser, não passou incólume às modificações
da práxis social. Surgiram novas tensões entre palavra e imagem, reações
à espetacularização midiática da sociedade, novos confrontos com as
ideologias da modernização e com o refluxo conservador (em relação
aos anos 1960-70) do comportamento individual. Ainda se está por
definir o lugar e a necessidade social da literatura nesse contexto... No
Brasil, particularmente, assistimos à emergência do discurso neoliberal,
centrado nos problemas de modernização e inserção do país no contexto
de internacionalização da economia. Além disso, a partir do início dos
anos 1980, dá-se a redemocratização política do país, após um longo
período de ditadura militar, o que também não deixou de surtir efeitos
na literatura produzida entre nós25.
Para concretizar o exposto, vejamos três romances importantes
publicados nessas décadas: O nome do bispo (1985), de Zulmira Ribeiro
Tavares; A céu aberto (1996), de João Gilberto Noll; e O livro do avesso
(1992), de João Silvério Trevisan26. Dizemos “importantes” porque são
romances que não deram as costas à complexidade do momento histórico
presente, mas , ao invés, tomaram-no como fermento mesmo para a
radicalização dos procedimentos ficcionais.
Em O nome do bispo, Zulmira dá conta do cenário sociocultural
paulistano, captado, por assim dizer, “em movimento”, enquanto
moldado por linhas de força de modernização, as quais atuam em
confronto com as tradições locais: “As antigas casas de chá paulistanas,
com sorvetes, amanteigados sortidos, chocolate quente, fios tremidos
de violino desprendendo-se do teto – convivem num mesmo espaço,
sem se tocarem, com os quartos de camas redondas espelhadas,
esplendorosas, dos motéis tipo ‘Long Tail’, ‘Ritmo Azul’, ‘Monsieur’,
‘La Gare’, ‘Gaiolão’” (NB, 79; grifo nosso). Como se vê, estamos diante
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dos diversos tempos-espaços coexistentes no tempo-espaço brasileiro,
mais especificamente, paulistano; o romance irá explorar, muitas vezes
com ironia corrosiva, as contradições e as tensões sociais que se originam
dessa configuração desde sempre mal alinhavada. É a exploração
conseqüente dos choques entre os elementos da modernização material
e dos costumes e os valores morais da antiga família tradicional
paulistana que mantém a impecável verve crítica do romance, do início
ao fim.
No centro da ribalta, Heládio Marcondes Pompeu, cujo nome
paulista ilustre é herança de um tio-avô pelo lado paterno (o “bispo” a
que se refere o título do romance). Ocorre que Heládio sofre de uma
“fissura anal”, que o leva à internação hospitalar, numa noite da
primavera de 1980. A fissura anal é o dado objetivo que problematiza
as “formas de acordo que até então vem ele mantendo com o mundo”;
no hospital, Heládio passa em revista o seu passado e a sua origem
familiar... Ele é oriundo de uma família tradicional paulistana, os
Pompeu, pessoas que sempre se sentiram “deliciosamente estrangeiros
no Brasil”, uns mais norte-americanos, outros mais franceses. Não
houvesse um cabelo meio pixaim ali, uma pele mais morena acolá, e
todos os Pompeu, nos diz a narradora, “passariam perfeitamente por
europeus e americanos do norte”: veja-se, nessa linhagem, tio Oscar, o
“mulato-loiro!”
Na verdade, trata-se de uma família que há muito entrou em
decadência econômica (tia Maria da Glória atribui a débâcle ao fato de
“o mundo já não merecer confiança”, NB, 33) e que tenta a todo custo
manter as aparências. Não estranha, portanto, que Heládio tenda a
estabelecer uma relação entre sua situação presente, medíocre e insossa
por excelência, e a perda efetiva do “eixo da realidade” do “centro social”
de sua vida, qual seja, a casa dos avós Pompeu. “Centro social” que,
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nos anos 1920-50, teria abrigado a nata da “sociedade florescente”
paulistana (NB, 53; entre parênteses, notemos que a nostalgia de Heládio
lembra algo daquela de Gilberto Freyre com relação aos “bons tempos”
da casa-grande e senzala...). Dos “anos dourados” sobraram apenas
algumas máximas do avô Pompeu, que entraram para a crônica familiar
(dois exemplos: “um homem bem-nascido, seguro de si, jamais se
preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro escasseie” e “se abreviares
a toalete noturna serás o primeiro a ter abreviado o respeito próprio”) e
às quais Heládio ainda procura se aferrar, em respeito à sua origem e à
tradição, a despeito da sua real condição no presente.
O mundo das aparências de que Heládio é partícipe é todo o tempo
“desmascarado” pela voz do narrador (em terceira pessoa) que, por assim
dizer, sobrepõe-se aos devaneios ridículos do herói, comentando-os nesse
procedimento narrativo. Não se trata de criticá-los frontalmente, porém,
mas de emprestar-lhes visibilidade por contraste: a “inteligência da
escrita” do narrador está em franca dissonância com as vozes (em
primeira pessoa) das personagens medíocres de O nome do bispo27.
Zulmira Ribeiro Tavares, observa Waldman, afirma a impossibilidade
de um sujeito singular e único na sociedade capitalista de massas e, por
conta disso, “projeta para o primeiro plano um verdadeiro calhorda”.
Ela engendra, poderíamos dizer, uma distância da matéria que traz à
luz, justamente pela “inteligência da escrita” que forja a representação.
Caso compreendamos, com Luiz Costa Lima, o fenômeno da
mímesis na literatura como um modo particular de representação social,
capaz de pôr em evidência o móvel de nossas ações cotidianas28,
estaremos bem aparelhados para apreender o sentido crítico deste
romance extraordinário de Zulmira Ribeiro Tavares. Com efeito,
representação não se restringe à literatura e às artes: no dia-a-dia
“representamos” papéis sociais, conforme expectativas previamente
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dadas e de ordem coletiva. Os papéis sociais pressupõem convenções e
normas que regulam o intercâmbio social – tornam mais ou menos
previsíveis as ações dos sujeitos e, nesse sentido, dão forma
suficientemente estável às relações interpessoais. Os agentes sociais
sempre atualizam suas condutas tendo como pano de fundo uma
“moldura” histórico-cultural, que organiza e ao mesmo tempo delimita
o comportamento individual num padrão referendado pela sociedade.
Ao representar, com inteligência literária, as representações sociais dos
paulistanos-“Pompeu”, O nome do bispo oferece aos leitores atentos a
diferença que, porventura, permitirá que “leiam” o intervalo existente
entre o que é “projeção da mente de Heládio” e o que “tem vida
absolutamente própria, move-se por si” (NB, 95).
Em A céu aberto, do escritor gaúcho João Gilberto Noll,
deparamo-nos com um universo dir-se-ia antípoda do criado por Zulmira
Ribeiro Tavares. Enquanto O nome do bispo é um “romance paulista”
(Roberto Schwarz), as personagens delineando-se contra um cenário
histórico-cultural muito precisamente localizado, as personagens do
romance de Noll movem-se num espaço geográfico indeterminado e
desprovido de coordenadas temporais. O protagonista-narrador do
romance é ele mesmo um ser anônimo, de traços caracterológicos
imprecisos e de personalidade cambiante. Quase um fantasma. Trata-se
de mais um desses “homens sem qualidades” que abundam na literatura
brasileira atual: desprovidos de amparo no presente, sem projetos para
o futuro, vagueiam pelo mundo à mercê dos golpes – não raro violentos
– do destino. Veja-se como o protagonista se auto-define, indefinindo-
se: “um homem como eu?, alguém que não sabia bem a idade e que
dava atenção a poucas coisas além do encaminhamento do irmão, que
no mais ficava à toa, sem planos para o futuro, às vezes com acentuada
amnésia, em certas ocasiões com vontade de morrer, em outras com
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uma alegria tão insana a ponto de chorar de dor, então...” (CA, 44).
Desde logo, chama a atenção o desenraizamento histórico da
personagem, o seu viver entre tantos acontecimentos destituídos do “fio
que esclarece a sucessão dos fatos” (CA, 122). Como resultado das
indeterminações de tempo, espaço e ações, encontramos nas últimas
páginas do romance uma personagem totalmente desprovida de
singularidade pessoal, que já não reconhece o próprio rosto no espelho
e não sabe mais, enfim, quem é: “pois então me dirigi para diante do
espelho da lanchonete dessa nova cidade onde me encontrava agora, e
com certo pasmo me vi quase igual ao próprio comandante desdentado
(...) eu não tinha papéis, documentos de nenhuma espécie (...) Como
iria provar que sou eu?” (CA, 156-7)
Destaquemos agora, para a boa economia deste capítulo, um único
episódio de A céu aberto, que diz respeito muito diretamente à questão
da representação estética. O protagonista conhece, em certa ocasião,
um rapaz, filho de Artur, um antigo amigo seu. Esse rapaz escreve peças
de teatro e desenvolve um projeto teatral: o “Teatro da Aparição”. Ele o
define e propõe como um antídoto à previsibilidade da informação
cultural contemporânea: “pois basta de personagens de carne e osso
que vêm de algum lugar e partem para outro, não, não, a partir de agora
de repente irrompem do nada e de súbito desaparecem para o nada (...)
estamos todos nós cansados da previsão de tudo, pega um jornal,
televisão, nos despejam previsões de chuva sol frio calor nuvens
esparsas”.
O “Teatro da Aparição”, dadas suas características singulares,
amputará a “capacidade de previsão” do público espectador, de resto
definido como bitolado e insensível à novidade artística: “agora teremos
uma cena cujo desenvolvimento o público não terá a menor condição
de adivinhar até porque ele é composto de ignorantes incultos burros
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broncos massa encefálica dormente crânio oco o que você quiser”. A
idéia de “aparição”, conforme proposta nesse contexto, pode ser
confrontada à noção tradicional de representação, entendida como
reflexo da realidade. Essa “aparição“ se pretende o “inteiramente outro”
da mesmice sociocultural do mundo capitalista. Um mundo que se tornou
idêntico a si mesmo e liquidou qualquer vestígio do “não-idêntico”,
como o diz com excelência o sociólogo alemão Robert Kurz. O “Teatro
da Aparição” está de tal forma carregado de “negatividade”, no sentido
adorniano do termo, que não deixa de encenar o projeto de seu próprio
aniquilamento: “ o que eu quero para esse Teatro da Aparição é que ele
nem precise existir, no duro. Para quê?”
“Aparição”, ao invés de representação, como tentativa de escapar
à própria linguagem. A exemplo de G. H., de Clarice Lispector, que
desejaria superar a distância entre a coisa e o nome da coisa, para alcançar
a redenção na própria coisa (a barata de verdade, e não mais a idéia de
barata!), o rapaz-dramaturgo de Noll, sufocado por tanta linguagem,
desejaria destruí-la para fazer emergir, dos seus destroços, a pura
realidade: “Para que mais e mais maneiras de externar a mesma merda
se o mundo carece não de uma linguagem mas de um fato tão ostensivo
na sua crueza que nos cegue e que nos liberte da tortura da expressão, é
isso, pronto!” (CA, 100-1) Aí o nervo mesmo do “Teatro da Aparição”,
sua “garganta auto-aniquiladora”, na expressão irônica do protagonista-
narrador do romance.
O “Teatro da Aparição” é um projeto fadado à inexistência... A
sua motivação é, decerto, muito conseqüente: escapar à inflação
contemporânea de informação, que diz sempre a mesma “merda” sem
nunca pretender alterá-la. Diagnóstico acertado, remédio ruim: a
“aparição” da coisa extralingüística não pode ser concebida senão como
uma utopia artística: a coisa, no teatro, já é uma encenação da coisa
22
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
real. Ainda que concebamos o “Teatro da Aparição” como um teatro
mudo (o que não é cogitado pelo rapaz), mesmo nessa condição, caberia
frisar que a espacialidade instaurada pelo teatro é ela própria da ordem
da representação. Trata-se sempre de um espaço representado, isto é,
regido por convenções e normas específicas, que diferem daquelas que
organizam o espaço vivido na experiência cotidiana de cada um.
Assim sendo, ao invés de refutar a representação em favor de
uma aparição sabidamente impossível (ou possível mas incomunicável)
prefere-se, aqui, propor o destaque das dimensões teatrais da própria
representação. O que significa reconhecer o caráter performativo de
toda representação, mas sem negar a “coisa” extralingüística também
nela referida. Eventualmente poiética, nos casos de uso criativo da
linguagem, a representação traz em si, no “algo” que apresenta
singularmente, também as marcas prévias do mundo empírico. É o
mundo familiar aos receptores, que fornece os parâmetros para captar
tanto a semelhança quanto a diferença que a representação instaura em
relação às coisas.
Em O livro do avesso, de João Silvério Trevisan, as personagens
representam a representação literária: evidenciam a si mesmas como
artefatos literários e problematizam, nesse estado sui generis, as relações
que entretêm com o real quando não questionam o real tomado em si
mesmo. Ouçamos Alberto Orozimbo, jovem publicitário e poeta
anônimo e personagem principal do romance, num dos seus muitos
momentos de auto-análise: “ era um desses visionários que implodem a
linguagem dos sentidos e misturam tudo, sem saber mais o que dói e o
que alegra. Ou talvez estivesse apenas louco, por não localizar mais as
fronteiras que delimitam o real” (LA, 75). Esse Orozimbo se sabe um
“ser de palavras”, que é impelido – muito à sua revelia! – a participar de
“um grande gesto de loucura do qual uma parte cabia a ele representar”
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(LA, 32). Todas as personagens desse romance sabem, aliás, que são
personagens... E justamente por terem ciência de que representam papéis
numa cena narrativa que lhes é imposta por um determinado escritor,
cuidam de colocar à vista dos leitores as convenções que regem a
exposição de suas personae. Assim, por exemplo, um punk, após assaltar
Orozimbo, “guardou as notas no blusão. E parou numa pose teatral de
vilão” (LA, 48); um mendigo negro, ao dar seus bons conselhos sempre
se vale de “uma voz de ressonância impostada, teatral” (LA, 66); já o
terrorista Janeiro age “como se deslizasse à vontade por um palco de
teatro lotado e dissesse o texto final de uma grande tragédia” (LA, 86).
Poderíamos facilmente multiplicar os exemplos dessa espécie de
“desnudamento do processo” da construção narrativa. Basta que
retenhamos, porém, as palavras do Presidente da “S.O.S. – Poeta” ao
jovem Orozimbo, para que se evidencie plenamente a intencionalidade
de Trevisan de questionar as representações sociais hodiernas através
da sua representação literária: “– Sabe, meu jovem, a face e a máscara
vivem juntas. Uma não existe sem a outra. Ou melhor, é difícil saber
onde acaba uma, onde começa a outra” (LA, 116). Enquanto profere
essas palavras, o Presidente desliza no espaço “como uma diva em cena”.
Essa situação, habilmente construída, de mascaramentos e quase
simultâneos desmascaramentos atinge o paroxismo quando Alberto
Orozimbo, revoltado, revoltadíssimo (cansado, também, de ser
“xingado” de poeta por um e outro...) resolve escrever “O Avesso do
Livro”, com o propósito de acusar o autor d’O livro do avesso de
plagiário... Orozimbo denuncia o livro de Trevisan(!), de que fora
personagem, como “simulacro de romance policial”, transforma o seu
“outrora” Autor em personagem e, ato contínuo, convoca diversos
escritores da tradição literária para julgá-lo numa espécie de tribunal de
causas artísticas. Clarice Lispector, Borges, Antonin Artaud, Glauber
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Rocha, Fernando Pessoa, Oswald de Andrade, Pasolini, Roberto Piva,
entre outros, comparecem ao julgamento para decidir se as diversas
citações contidas n’ O livro do avesso (sem que os autores originais
sejam mencionados) constituem matéria de acusação suficiente para a
condenação da obra como plágio. “Oswald de Andrade” sai em defesa
de João Silvério Trevisan: “Sendo leitores e espectadores, nós autores
somos também o avesso de nossas identidades. E isso sem prejuízo
daquilo que somos, justamente porque o avesso de cada um de nós faz
parte de nossa discutível identidade. Em outras palavras, somos também
aquilo que não somos, ou que não queremos ser, ou pensamos que não
somos (...) Toda essa ambivalência de identidade quer dizer o quê? Que
o P de poeta é, por natureza, o mesmo P de Plagiário” (LA, 54). Nova
intervenção no julgamento, agora de “Melinha Marchiotti”, faz a balança
pender definitivamente em favor do “personagem-Autor” (Trevisan),
em detrimento do “personagem-Personagem”(Orozimbo), na medida
em que ela propõe a citação não como uma mania ou modismo da arte
contemporânea, mas sim como uma necessidade sua: “O ato de citar é
antes de tudo um sintoma de que as artes em geral e a literatura em
particular estão, de certa maneira, fechando para balanço, às portas do
próximo milênio. No presente momento, citar é nossa espécie de fúria
criadora” (LA, 58). Com efeito, a “Assembléia dos Autores” toma o
partido do Autor: “João Silvério Trevisan estava livre”.
O romance de Trevisan acena, à primeira vista, para um
foucauldiano “retorno das máscaras”. De fato, podemos lê-lo como uma
crítica radical a um pensamento de tipo substancialista, à cata de
“centros”, “origens” e “verdades” aquém ou externas às representações.
“– Sabe, meu jovem, a face e a máscara vivem juntas”. Esse “retorno
das máscaras”, entretanto, não se faz acompanhar, no romance, daquele
“riso demolidor”, capaz de deslocar o próprio “homem” da posição
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central que ocupa no pensamento moderno. Em O livro do avesso, ao
contrário, desponta um verdadeiro desencanto em relação aos papéis
sociais à disposição do sujeito histórico – como se, malgrado a
multiplicidade oferecida, as diversas máscaras fossem sabidamente
sempre a mesma máscara. De um lado, pois, temos colocada uma questão
de tipo desconstrucionista: “Onde terminaria a solidez da ficção, onde
começaria o enigma da realidade?” (LA, 77) De outro, paira no ar como
que uma “saudade do real”; Alberto Orozimbo, numa passagem que
lembra bastante o rapaz-dramaturgo de Noll, diz-se cansado das
representações que lhe são impostas independentemente de sua vontade
pessoal: “Queria abandonar, por um breve período, a fantasia que lhe
fora imposta e que afinal caíra-lhe tão bem. Sentia-se enfarado de
personagens, de máscaras” (LA, 42).
Alberto Orozimbo perambula por São Paulo, cidade em que muitas
construções inacabadas e abandonadas lembram “carcaças dinossáuricas
dos tempos pós-modernos”. As coisas já nascem velhas na metrópole:
“Com esforço e atenção, via sobras de casas sem nexo, tijolos de
construções inacabadas, formas irregulares que não lembravam senão
sobras de um mundo onde as coisas já nascem provisórias, precocemente
senis”. Ele perambula (ele e suas muitas personagens) pela cidade, até
que chega a um lugar onde “as palavras se tornam vãs”; a festa dionisíaca
da linguagem é interrompida e os limites da representação então se
impõem a despeito das máscaras: “A pobreza é feia e malancólica (...)
Dói, a pobreza. De solidão. À medida que caminhava, sentiu-se
adentrando um território onde as palavras se tornam vãs. Como encontrar
versos num lugar tão perfeitamente intraduzível? – pensou” (LA, 46).
As referências a máscaras e espelhos constituem uma linha de
força importante no romance brasileiro contemporâneo. Em sua quase
totalidade, essas referências estão associadas à necessidade de
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identificação do “eu” por personagens muito abaladas existencialmente.
Nos exemplos que vimos tratam-se de personagens de alguma maneira
“fora do lugar” no lugar moderno, globalizado e... periférico do contexto
capitalista: geralmente des-empregadas (o universo do trabalho aparece
como pano de fundo destacado nesses romances) essas personagens
vacilam, desprovidas de projeto consistente de vida, absolutamente
incertas com relação ao “papel social” que deveriam representar.
Evidenciam para o leitor, justamente por conta de suas inabilidades
para atualizarem um papel “aceitável”, o descabido e a arbitrariedade
dos papéis sociais impostos aos sujeitos capitalistas da atualidade.
A “realidade representada” desses romances aparece conformada
segundo padrões estéticos tradicionalmente denominados “realistas”.
Malgrado certo pejorativo do termo, a que nos acostumou as vanguardas
históricas, o “realismo” do romance contemporâneo nem sempre
significa ausência de experimentação formal. Em romances como os
de Zulmira, Noll e Trevisan, ao contrário, ressalta uma dimensão
metalingüística muito conseqüente, que precisa a um só tempo o que é
fictício no discurso ficcional literário e, por conseguinte, no mundo
extratexto. Com efeito, esse dobrar-se sobre si mesmo do romance não
supõe um apagamento do mundo empírico: o romance diz de si, para
dar visibilidade ao que é fictício (não “dado”, não “natural”) em nossas
representações cotidianas (aliás, etimologicamente, “ficção”, de fictio,
que significa “algo feito”, “algo moldado”, e de forma alguma
necessariamente falso ou irreal).
A linguagem não é um sistema auto-referencial. A auto-
refencialidade é apenas uma entre outras de suas funções. A linguagem
está “presa”, ideologicamente, à realidade. A linguagem usa a realidade
de maneira sempre interessada. Esse interesse não deve, a nosso ver,
ser desprezado pelo pensamento crítico, sob pena de ele próprio perder
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a consciência do lugar que ocupa no front das representações.
Ao contrário da literatura das vanguardas históricas, que buscava
estar à altura do avanço da maquinaria contemporânea, o romance
brasileiro atual, ao que nos parece, mantém uma espécie de afastamento
proposital das revoluções microeletrônicas e das representações
produzidas pelos novos mass media. De lá para cá, certa confiança nas
potencialidades emancipatórias da técnica (cf., por exemplo, Oswald
de Andrade) parece ter sido seriamente abalada. A “desrealização” do
real promovida pelos novos meios tecnológicos não se faz acompanhar
de uma “desrealização” do sofrimento humano. Isso é hoje muito notório.
Esse fato contribui também para o descrédito de certa concepção
historicista da história, que a vê como adição contínua de progressos e
propõe os sofrimentos passados como meros acidentes de percurso,
intervalos provisórios, na trajetória retilínea que descreve a locomotiva
civilizatória (desbaratado por um filósofo do porte de Walter Benjamin,
o historicismo sempre dá sinais de revivescência, sobretudo em períodos
como o nosso, marcado por uma revolução técnica no que tange à
reprodução material da sociedade). O sem-rumo das personagens do
romance brasileiro, contudo, constitui uma linha embaralhada, não
retilínea, e certamente não apropriável pela ideologia do “progresso
contínuo”.
Notas
1 Conforme Hans Ulrich Gumbrecht, “Cascatas de modernidade”, em
Modernização dos sentidos. Trad. Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Editora
34, 1998, pp. 26-27. Estaríamos nos libertando, segundo Jean-François Lyotard,
da “nostalgia da presença”, tipicamente moderna (presença que nos habituamos
a buscar em toda representação enquanto apoio mesmo para afirmar o sujeito
humano). Desloca-se, pois, o acento (moderno), posto sobre a impotência de
nossa faculdade de apresentação para a capacidade de conceber – o acento
(pós-moderno) sobre o júbilo que advém da invenção de novas regras para o
jogo, seja ele artístico ou outro qualquer. Considerado tal contexto, que é
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também uma nova ordem do capital, a insistência nos velhos padrões “realistas”
de representação  implica a manutenção de um sofrimento já anacrônico: “Mais
le capitalisme a par lui-même um tel pouvoir de déréaliser les objets coutumiers,
les roles de la vie sociale et les institutions, que les représentations dites
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